El nominado al Oscar, Pen Densham, explica por qué reprimirse es el peor error que puede cometer un creativo.

El guionista y productor de Robin Hood: Príncipe de los Ladrones está forjando una nueva carrera en la fotografía. Pen Densham comparte sus lecciones de vida sobre la valentía creativa y el alto precio de la represión.

Tras más de 50 años en la industria creativa, la lista de logros de Pen Densham es interminable. Fundador de Trilogy Entertainment Group, ha escrito, dirigido y producido innumerables películas, entre ellas Robin Hood: Príncipe de los Ladrones, Backdraft, Moll Flanders y Houdini, así como las nuevas versiones televisivas de The Outer Limits y The Twilight Zone. Fue discípulo de Norman Jewison, condecorado por la Reina Isabel II y nominado a dos premios Óscar. Dejó los estudios a los 15 años y no ha dejado de trabajar desde entonces.

Sin embargo, cuando se le pregunta por qué quiere ser recordado, no menciona nada de eso. “No quiero que me vean como un ‘exitoso’”, dice hoy. “Quiero que me vean como alguien que siguió adelante a tientas, explorando sin cesar, y que nunca dejó morir su sueño”.

Es una frase desconcertante, pero totalmente coherente con su filosofía. Una filosofía que, al final, se basa menos en la maestría que en la voluntad de ser imperfecto en público; de superar la autocrítica y de esforzarse. Incluso —y sobre todo— cuando nadie piensa que sea una buena idea…

El costo de contener

Nacido en Ruislip, Middlesex, en 1947, Pen creció rodeado de cámaras. Su padre hacía cortometrajes para cine, y desde muy pequeño lo llevaban a los platós (sospecha que, en parte, porque sus padres no podían permitirse una niñera). Incluso montó un caimán vivo en una producción cuando tenía cuatro años. Las cámaras le parecieron mágicas desde el principio.

Pero su infancia estuvo marcada por las dificultades. Su madre falleció cuando él tenía ocho años, con tan solo 32. Posteriormente, su padre se casó con una mujer a la que Pen describe como “una auténtica Cruella de Vil bajo los efectos de las drogas”. Era alcohólica e intentó que Pen y sus hermanos fueran internados en un centro de acogida. A los 14 años, pasó un tiempo en un orfanato y fue acusado de ser un “egocéntrico” por su afición a la fotografía.

«Esa dificultad me generó un enorme deseo de proteger la creatividad de los demás», reflexiona hoy. «Cuando intentas crear algo que aún no existe —algo efímero, sin un camino definido— y tienes la intuición de que se puede lograr, el hecho de que alguien te esté poniendo obstáculos constantemente me hizo sentir que quería devolver algo a cambio».

Fue un profesor de inglés muy alentador, DJ Moss, quien cambió el rumbo de su vida. Ignoró la terrible caligrafía y la mala ortografía de Pen, le otorgó el premio de fotografía de la escuela, dos artículos en la revista escolar y el papel principal en la obra de teatro escolar. Años después, cuando Robin Hood: Príncipe de los Ladrones se convirtió en una de las películas más taquilleras de Warner Brothers, Pen lo localizó en su retiro para llamarlo y darle las gracias.

“Logré que la escuela me diera su número, y sentí que eso era muy importante”, dice, visiblemente emocionado al relatar la historia. “Le dije: ‘Probablemente ni siquiera te acuerdes de mí, pero quería que lo supieras’”.

Esta anécdota pone de manifiesto lo que él considera la lección más importante de Pen para cualquier creativo: no la técnica ni el momento oportuno, sino el enorme coste de la inacción . «Mis errores por omisión me han costado mucho más que mis errores por acción», explica. «Los momentos en los que me acobardé, por vergüenza o porque pensé que parecería demasiado insistente —en los que me contuve— son de los que me arrepiento».

Escribiendo un guion invendible

Robin Hood: Príncipe de los Ladrones fue un ejemplo de este principio en acción. Pen no lo desarrolló como una propuesta comercial. Recientemente había tenido un hijo y quería escribir sobre el “heroísmo altruista”. La historia giraba en torno al hijo mimado de un barón que descubre que está dispuesto a morir por los hijos de sus campesinos, con un musulmán y un cristiano trabajando codo con codo.

Pen le presentó la idea a tres estudios. Todos le dijeron que era la idea más estúpida que habían escuchado. Le dijeron que nadie quería películas con espadas cuando la acción estaba en las armas. Aun así, la escribió. “Esto es lo que yo llamo un guion de vida”, explica. “Algo que surge de una pasión inconsciente. Necesitaba escribirlo para explorarme a mí mismo, sin esperar jamás que se convirtiera en lo que se convirtió”.

Su mecanógrafa dijo que le parecía una idea genial y que ayudaría en todo lo que pudiera. Pen empezó a escribir. Con un reparto que incluía a Kevin Costner, Alan Rickman y Morgan Freeman, la película se convirtió en una de las mayores recaudaciones de la historia de Warner Brothers. La canción de Bryan Adams «Everything I Do (I Do It For You)» alcanzó el número uno en 19 países.

Pero para Pen, nada de eso importa. Lo importante es que escribió la película porque no tenía más remedio . Y cree que ese mismo principio debería aplicarse a toda obra creativa, tenga o no éxito comercial.

Es una filosofía que surgió en parte de un incidente al principio de su carrera. El célebre director Norman Jewison quedó tan impresionado con el primer drama de Pen como guionista y director en solitario que se ofreció a guiarlo en Hollywood. Sin embargo, estuvo a punto de rechazarlo.

«No me consideraba lo suficientemente bueno», recuerda. «Era mi síndrome del impostor el que hablaba. Por suerte, Norman supo ver mi potencial. Y eso es algo que me encanta compartir: las imperfecciones que he tenido en mi carrera. Quiero normalizar el proceso de la imperfección; justificar la experimentación, que los rechazos formen parte del aprendizaje».

Soltando la cámara

Además de cineasta, Pen siempre ha sido un apasionado de la fotografía. Fotografió a los Rolling Stones a los 17 años, vendió fotografías en su adolescencia y se dedicó a la fotografía industrial. Sin embargo, durante muchos años, sus fotografías lo decepcionaron. Usaba diapositivas Kodachrome, siguiendo las reglas y manteniendo la cámara inmóvil. Pero los resultados le parecían vacíos emocionalmente. Poco a poco, dejó de lado sus cámaras y canalizó su energía visual hacia el cine. Hasta que un día, su hija adolescente tomó sus viejas Nikon… y fue toda una revelación.

«Su forma de crear imágenes, sin formación previa, era mucho más fluida y etérea que la mía», recuerda Pen. «No seguía las reglas. Simplemente exploraba». Una Lumix LX2 digital, que le regalaron por Navidad, marcó el comienzo de una nueva etapa.

Pen se adentró en el océano hawaiano al atardecer, sosteniendo la cámara con el brazo en alto mientras las olas lo alcanzaban. Cuando estas retrocedieron, bajó la cámara a escasos centímetros del agua en movimiento y capturó imágenes que describe como “estos torbellinos de agua, luz y color”. Se las mostró a sus amigos, quienes comentaron que eran geniales.

Lo que siguió fue un largo proceso que Pen denomina “desaprendizaje”. En el pantano de Okefenokee, en Georgia, el agua oscura y turbia actuaba como un espejo en movimiento. Pen comenzó a mover su cámara mientras la barca creaba ondas en la luz, revelando formas, estrías y esculturas inesperadas en sus imágenes.

Pen empezó a reflexionar sobre un concepto inuit de su colección de arte nativo americano: la idea de que un escultor que libera un animal de esteatita no impone una forma, sino que la descubre. «Empecé a abordar mis imágenes diciendo “No sé qué es esto”, en lugar de “Se supone que esto es”», explica. «Me di cuenta de que gran parte de la fotografía consiste en enseñarnos qué debemos hacer para que las fotos se parezcan a las buenas fotos de otros. Y decidí que ya no quería seguir así».

El proceso de edición de Pen es deliberadamente sencillo. Usa Apple Photos, un par de complementos, un software de reducción de ruido que se ejecuta varias veces y aplica ajustes por capas hasta que encuentra la imagen perfecta. Su crítico interior sigue presente (lo menciona con detalle y extensamente), pero ha aprendido a superarlo. «Cuando siento que algo está bien, me emociono muchísimo», dice. «Me emociono cuando trabajo en una foto y todo cobra forma».

Sus estudios impresionistas de agua, árboles, estanques de carpas koi y olas se exhiben actualmente en galerías de Los Ángeles y en colecciones privadas desde California hasta Mónaco. También los ha recopilado en un libro, Qualia —cuyo nombre proviene de un término filosófico que describe experiencias sensoriales difíciles de describir verbalmente—, el cual ofrece como descarga gratuita .

¿Qué sigue?

Pen habla con sinceridad sobre la acogida que ha recibido. “No he encontrado al mundo de la fotografía particularmente receptivo a mi trabajo”, dice. “Pero sí tengo gente en el mundo del arte a la que le encanta. Y estoy en un proceso de autodescubrimiento, liberándome de los dogmas de un arte que amo”.

Aún no tiene un destino claro en mente, pero parece no preocuparse en absoluto. “Me entusiasma ver qué más puedo crear”, comenta Pen con entusiasmo. “Me encantaría contribuir a la fotografía; que se reconociera que tengo un estilo digno de aportar algo a un medio que amo. Pero ahora mismo, ese no es el objetivo. Por ahora, me basta con ver qué viene después”.

Sea cual sea tu disciplina creativa, si luchas contra la inseguridad, la presión del mercado o el miedo a quedar en ridículo, es una perspectiva que vale la pena considerar. En el mundo de Pen, tropezar es parte de la esencia. El sueño simplemente debe mantenerse vivo.