La valentía creativa de Pen Densham: Aprender a no contenerse

Tras más de 50 años en la industria creativa, la lista de logros de Pen Densham es extensa. Como fundador de Trilogy Entertainment Group, ha escrito, dirigido y producido numerosas películas, incluyendo Robin Hood: Príncipe de los Ladrones, Backdraft, Moll Flanders y Houdini, así como revivals televisivos de The Outer Limits y The Twilight Zone. Ha sido mentorado por Norman Jewison, reconocido por la Reina Isabel II y ha recibido dos nominaciones al Oscar. A pesar de haber dejado la escuela a los 15 años, nunca ha dejado de trabajar.

Sin embargo, cuando se le pregunta cómo quiere ser recordado, no menciona ninguno de esos logros. “No quiero ser visto como un ‘éxito’”, dice hoy. “Quiero ser considerado alguien que avanzó a tropezones, que continuó explorando y nunca dejó que el sueño se apagara”.

Esta afirmación es sorprendente, pero totalmente coherente con su filosofía, que se basa menos en la maestría y más en la disposición a ser imperfecto en público; en superar a tu crítico interno y hacer el trabajo, especialmente cuando nadie cree que sea una buena idea.

El costo de contenerse

Nacido en Ruislip, Middlesex, en 1947, Pen creció rodeado de cámaras. Su padre realizaba cortometrajes teatrales, y lo llevaba a los sets desde muy pequeño. A los cuatro años, montó un caimán en una producción. Desde el principio, las cámaras le parecieron mágicas.

Su infancia, sin embargo, estuvo marcada por la dificultad. Su madre falleció cuando él tenía ocho años, a los 32. Posteriormente, su padre se casó con una mujer que Pen describe como “una verdadera Cruella de Vil en ácido”. Era alcohólica y trató de enviar a Pen y a sus hermanos a un hogar de acogida. A los 14 años, pasó tiempo en un orfanato y fue acusado de ser un “ególatra” por amar la fotografía.

“Esa dificultad me dio un gran deseo de proteger la creatividad de los demás”, reflexiona hoy. “Cuando intentas crear algo que aún no existe—algo efímero, sin una ruta clara—y tienes instintos de que se puede lograr, tener a alguien constantemente pisoteándote hace que quieras retribuir”.

Un profesor de inglés alentador, DJ Moss, cambió el rumbo de su vida. Ignoró la mala caligrafía y la ortografía de Pen, le otorgó el premio de fotografía de la escuela, le publicó dos artículos en la revista escolar y le dio el papel principal en la obra de teatro de la escuela. Años después, una vez que Robin Hood: Príncipe de los Ladrones se convirtió en una de las películas más grandes de Warner Brothers, Pen lo localizó en su jubilación para agradecerle.

“Hice que la escuela me diera su número, y sentí que era muy importante”, dice, visiblemente emocionado al recordar la historia. “Le dije: ‘Probablemente no me recuerdes, pero quería que lo supieras’”.

Esta anécdota apunta a lo que considera la lección más importante para cualquier creativo: no se trata de técnica o de tiempo, sino del enorme costo de la inacción. “Mis errores de omisión me han costado mucho más que mis errores de comisión”, explica. “Los momentos en los que me acobardé, porque estaba avergonzado o pensaba que parecería demasiado insistente—donde me contuve—son las cosas que lamento”.

Escribiendo el guion irremediable

Robin Hood: Príncipe de los Ladrones fue un ejemplo de este principio en acción. Pen no lo desarrolló como una propuesta comercial. Recientemente había tenido un hijo y quería escribir sobre “heroísmo altruista”. La historia giraba en torno a un hijo de barón consentido que aprende que está dispuesto a morir por los hijos de sus campesinos, con un musulmán y un cristiano trabajando codo a codo.

Pen presentó la idea a tres estudios. Cada uno le dijo que era la idea más estúpida que habían escuchado. Dijo que nadie quería películas con espadas cuando las armas de fuego estaban de moda. A pesar de eso, decidió escribirla. “Esto es lo que llamo un guion vital”, explica. “Algo que surge de una pasión inconsciente. Necesitaba escribirlo para explorarme, nunca esperando que se convirtiera en lo que fue”.

Su mecanógrafa le dijo que le parecía una gran idea y que ayudaría en lo que pudiera. Pen comenzó a escribir. Con un elenco que incluía a Kevin Costner, Alan Rickman y Morgan Freeman, la película se convirtió en una de las más taquilleras de Warner Brothers. La canción de Bryan Adams ‘Everything I Do (I Do It For You)’ alcanzó el número uno en 19 países.

Sin embargo, nada de eso es lo que realmente importa para Pen. Lo que realmente cuenta es que escribió la película porque tenía que hacerlo. Y cree que el mismo principio debe aplicarse a todo trabajo creativo… ya sea que llegue a una audiencia o no.

Es una filosofía que se originó en parte por un incidente al inicio de su carrera. El aclamado director Norman Jewison quedó tan impresionado con el primer drama de Pen como escritor/director que le ofreció ser su mentor en Hollywood. Sin embargo, casi lo rechaza.

“No pensé que fuera lo suficientemente bueno”, recuerda. “Eso era mi síndrome del impostor hablando. Afortunadamente, Norman pudo ver lo bueno que podía ser. Y eso es algo que amo compartir: la imperfección que he tenido en mi carrera. Quiero hacer de la imperfección un proceso normal; la experimentación justificada, los rechazos como parte del proceso de aprendizaje”.

Dejando atrás la cámara

Además de ser cineasta, Pen siempre ha sido un ávido fotógrafo. A los 17 años fotografió a los Rolling Stones, vendió imágenes de adolescente y se dedicó a la fotografía industrial. Pero durante muchos años, sus imágenes fijas lo decepcionaron. Estaba tomando diapositivas de Kodachrome, siguiendo las reglas y manteniendo la cámara quieta. Pero los resultados se sentían emocionalmente planos. Gradualmente dejó de lado sus cámaras y canalizó sus energías visuales hacia el cine. Hasta que un día, su hija adolescente tomó sus viejas Nikons… y fue una revelación.

“Su forma de hacer imágenes, sin entrenamiento, era mucho más fluida y etérea que la mía”, recuerda Pen. “Ella no seguía las reglas. Simplemente estaba explorando”. Una Lumix LX2 digital, que le regalaron por Navidad, marcó el comienzo de un nuevo capítulo.

Pen se adentró en el océano hawaiano al atardecer, sosteniendo la cámara en alto mientras las olas se acercaban. Cuando retrocedieron, bajó la cámara a pocos centímetros del agua en movimiento y obtuvo imágenes que describe como “maelstroms de agua, luz y color”. Las mostró a sus amigos, quienes dijeron que eran muy geniales.

Lo que siguió fue un largo proceso de lo que Pen llama “desaprender”. En el pantano de Okefenokee en Georgia, el agua oscura y particulada actuaba como un espejo en movimiento. Pen comenzó a mover su cámara mientras el bote creaba ondas de luz, revelando formas inesperadas, estriaciones y esculturas en sus imágenes.

Pen comenzó a pensar en un concepto inuit de su colección de arte nativo americano; la idea de que un escultor que libera un animal del soapstone no impone una forma, sino que la descubre. “Empecé a acercarme a lo que había en mis imágenes diciendo ‘no sé qué es esto’, en lugar de ‘esto se supone que debe ser’”, explica. “Me di cuenta de que gran parte de la fotografía se trata de enseñarnos lo que se supone que debemos hacer para hacer fotos que se parezcan a las buenas fotos de otros. Y decidí que no quería hacer eso más”.

El proceso de edición de Pen es deliberadamente simple. Utiliza Apple Photos, un par de plugins, software de reducción de ruido que aplica múltiples veces y ajustes que se superponen hasta que algo hace clic. El crítico interno sigue presente (cita sus pensamientos de manera colorida y extensa), pero ha aprendido a trabajar a través de él. “Cuando se siente bien, literalmente se vuelve emocional”, dice. “Me emociona cuando estoy trabajando en una foto y esta empieza a tomar forma”.

Sus estudios impresionistas de agua, árboles, estanques de koi y olas ahora están expuestos en galerías de Los Ángeles y en colecciones privadas desde California hasta Mónaco. También los ha recopilado en un libro, Qualia – nombrado así por un término filosófico que describe experiencias sensoriales que resisten la descripción verbal – que ofrece como descarga gratuita.

Qué viene después

Pen es honesto sobre la recepción que ha recibido. “No he encontrado que el mundo de la fotografía sea particularmente receptivo a mi trabajo”, dice. “Pero tengo gente en el mundo del arte que se entusiasma con ello. Y estoy en un viaje, dejando ir los dogmas de un arte que amo”.

Aún no tiene un destino claro en mente, pero parece genuinamente despreocupado por ello. “Estoy muy emocionado de ver qué sigue saliendo de mí”, se entusiasma Pen. “Me encantaría contribuir a la fotografía; que se considere que tengo un estilo digno de aportar algo a un medio que amo. Pero en este momento, eso no es lo importante. Ahora, simplemente ver qué viene a continuación es suficiente”.

Cualquiera que sea tu disciplina creativa, si estás lidiando con la duda, la presión del mercado o el miedo a parecer tonto, es una perspectiva que vale la pena considerar. En el mundo de Pen, el tropezar es el objetivo. El sueño solo tiene que mantenerse vivo.

¿Quieres estar al tanto de todo lo que ocurre en el universo de creativa.es? Suscríbete a nuestra newsletter y recibe directamente en tu bandeja de entrada las últimas novedades, tendencias inspiradoras y noticias exclusivas que no encontrarás en ningún otro lugar. No te quedes fuera de la conversación; únete a nuestra comunidad y deja que la inspiración llegue a ti.